第 1 章 病态人生

    格桑最近有些不对劲，她常常整天整天地发呆，思考着十五年间完全没有考虑过的事情。她过得幸福吗？以常人的思维看，无需为物质生活发愁，还拥有事事以自己为先的父母，想必是幸福的。格桑却高兴不起来，像是被抽走了人类的情感，她的感知总是很迟钝。
    明明之前还能稍稍控制一下自己的表情，以期在合适的场合做出恰如其分的反应。格桑很早就知道，她和其他孩子不一样。
    哪里不一样呢？
    眼睛里的光是不一样的。她的眸中总是藏着一潭死水，对任何事情都不起波澜，她总是带着兴味观察着世界，作为旁观者而不是参与者。格桑与世界格格不入，眼眸深处是近乎残忍的无辜和疏离。
    她是个异类，她告诉自己。但不是天生的，格桑在心里默默添了一句。
    那是从什么时候开始改变的呢？
    格桑答不上来。或许是十二岁那年，亦或是十岁那年。她翻找大脑储存记忆的匣子，却一无收获，那十多年的记忆像是打上了马赛克，看不真切。
    不过，可以确定的是，她之前的性格与现在迥乎不同。格桑翻看着手中的相册，嗯，还好，还留下了照片。
    她看着全家福中笑容满面的女孩，这绝不是什么故作姿态，女孩周身的幸福感自内而外地散发出来。格桑有那么一刻很嫉妒这个女孩，她有自己没有的活力和热情。
    后来，格桑旁敲侧击地询问好友，询问她这个困扰自己多时的问题，得来的不过是“矫情”二字。反复咀嚼着这两个字，她觉得自己撑不下去了。
    格桑很无助。她和父母谈心，父母只当她学习压力大，笑着抚了抚她的头。格桑明白了，她彻底沉默下去了。
    再后来，她真的病了。
    在休学的两年时间里，格桑彻底封闭了自己的心门。她的父母仍然无微不至地照顾着她，她却觉得心脏缺失了一大块，她太过孤独，太过空虚，她不再是自己了。格桑的灵魂似乎被撕扯成两块，日夜不停地在一方小天地拉锯着。她睡得很不安稳，总是梦见光怪陆离的事情。
    梦里总有个面部模糊的女人在哭，在吼叫。细细去看，还有一团小小的瑟缩着的人儿，依旧辨不清神色。但她知道，那人在哭，压抑的哭声时常细细碎碎地响起，像是被剥夺了哭泣的自由。格桑日复一日地听着，看着......
    但无论怎样，她还好好的，只是活得过于艰辛了。就那么短短几个月的时间，格桑瘦得只剩骨头架子，甚至走路还需要搀扶，她一度产生了自己已经瘫痪的错觉。她的活力似乎在疾病中消磨殆尽，只剩下暮年的死气沉沉。
    不甚明亮的眼中有什么东西消失了，整天征征地望着熙熙攘攘的街口，看得出来，格桑有些渴望。渴望什么呢？说不上来。
    再如何绝望的人生也会迎来转机的，格桑也是如此，时隔两年，她的“春天”终于姗姗来迟!
    洁白冰冷的病床内，两年后的今天，它终于产生些微的变动。床头的墙壁不知何时挂上了一张巨大的海报，画面上是三个勾肩搭背的小男孩，最亮眼的是——他们那一口瓷白的牙齿和弯成月牙状的眼睛。
    整张海报都传递着与房间格格不入的气息。女孩子跪坐在床上，看向男孩们时眼睛难得亮了几分。
    她征征地摩挲着纸面，这还是很久之前她迷上一部动画片时央求妈妈买的呢，画上的人物正是她最喜欢的三个角色。想不到，过了这么久了呢！
    格桑是在半年前收拾东西时偶然发现它的，当时她已经没什么印象了。她只知道她很稀罕它，还特意层层叠叠包了几圈，所以翻出来的时候还是崭新的。
    她在第二天下午打开了海报，它展开的那一刻，满室的光线似乎都被画上的男孩吸收了，让她觉得室内暗了许多，与此相反，男孩子的笑容刺得她流出了生理泪水。
    尘封的记忆回笼，她想起来了，想起自己为之废寝忘食，为之痛哭流涕的时光，这三个人始终是她心里的一道光。原来他们不曾远去啊!
    这张海报给了她一丝希望，虽然还是整天窝在病房，但一个人的时候，她表情丰富得和正常人没什么两样。
    每天女孩都会和三个男孩聊上一会儿，虽然不会有任何回应。她笨拙地模仿着影片里面人们祈祷的样子，匍匐在地，在胸前划了个大大的“十”字，虔诚地祷告着。
    “愿女神赐予我新生，赐予我活力与热情！”格桑缓慢而有力地念出了祷告词。
    随后，她在心里加了句，一如我降生到这个世界。
    说不上来是神迹还是别的什么，墙壁微微震颤，不久又归于平静。惨白色的病房还残留着些许温度，坐在床头的女孩却凭空消失了。
    格桑，她走了。